ADIÓS, AMIGO

Se fue el otro día, después de una larga espera, y sin embargo fue todo tan rápido que por un momento sentí que no me había dado tiempo a despedirme. En algún momento, no sé si por frivolidad o, al contrario, por un exceso de sensibilidad mal entendida, llegué a pensar en hacer un reportaje fotográfico, pero ni siquiera pude echarle una última mirada o tocarle por última vez. Sí, lo pensé muchas veces, e incluso intenté llevarle a otro sitio, pero o por ellos o por mí, nunca pudo ser. Hasta que al final, no tuve más remedio que admitir que era lo mejor para todos. No seré yo quien diga que en esas condiciones ya sólo era un estorbo, pero lo cierto es que no me podía ocupar de él, y, mal que me pese el decirlo, lo dejé literalmente en la calle. Abandonado a su suerte. Sí, iba a verlo de semana en semana, e incluso me daba una vuelta con él, pero ¿qué más podía hacer? Diréis: ¿y la experiencia, la madurez, los años... eso no significa nada para ti? Para mí, por supuesto, pero esos valores no cuentan ya en la calle. Y yo no lo podía tener así, de esa manera, no podía. Así que el miércoles le acompañé a dar el último paseo. Yo mismo lo subí en el coche. Le saqué los pocos efectos personales que llevaba consigo, y, por supuesto, la cadena por la que sentía tanto aprecio. El conductor, impaciente porque estaba mal aparcado, y estaba a punto de ponerse a llover, me dio unos papeles, que firmé sin leer. Ya todo estaba hecho. Fue entonces cuando, por primera vez, sentí un pequeño arrebato de congoja, un apego inusual en mí y totalmente fuera de lugar. Sentía que perdía a un ser querido, que nunca lo volvería a ver, y, al tiempo, me asaltó un atisbo de culpabilidad. ¿Seguro que había explorado a fondo todas las posibilidades? Tardé toda la tarde en sacudirme esos pensamientos y llegué a la conclusión de que no vale de nada volverse loco, también hay que saber desprenderse de los más allegados. Pero no sufráis: le he hecho donante, él estaba de acuerdo. Su maquinaria podrá hacer revivir a otro viejo.